Stephen Jourdain 


Cette vie m'aime 


Ça ne vous est jamais arrivé de vous promener dans 
une rue et puis, tout à coup, ce n’est plus dans une rue 
que vous êtes, c’est dans La Rue, tout vous arrive 
précédé de l’article défini, et se met comme à briller, et 
un extraordinaire bonheur fondant et bourdonnant est là 
avec l’impression qu’il y a des siècles que vous vivez 
cette seconde, qui durera toujours ? 


KK 


Au milieu de la nuit, je me réveille. Le compartiment 
est plongé dans l’obscurité, et tout le monde dort. 
Merveilleux déjà, ça, ce retour à soi-même dans des 
ténèbres pleines de fracas et enluminées de présences 
endormies, qui vous emmènent... Comme l’éveil a une 
flamme profonde et claire, et douce, alors ! 


Ma place est à côté de la fenêtre, j’ai ramené mes 
jambes sur la banquette et, par le biais de la vitre 
supérieure, je plonge dans la nuit bleue. Ça ne bouge 
pas, et ça fourmille d’étoiles ; présence et blancheur 
diffuse d’un nuage solitaire qui stagne. 
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Il me semble me souvenir que je pense à Mercedes qui 
va me trouver tellement plus mûr, plus « homme » que 
l’année dernière. 


Je regarde le nuage... 


Et soudain il se passe cette chose fantastique, et, pour 

une seconde ou deux, les portes du Paradis s’ouvrent : 
la substance du nuage change, il se transmue en un pan 
d’une matière inconnue, angélique — barbe-à-papa 
spirituelle ? intériorité faite talc ?... 
En même temps, l’intervalle entre lui et moi meurt — le 
nuage devient vivant, s’anime d’une vie immense. Cette 
vie m’aime, cette vie avec laquelle mon esprit (où Je est 
étrangement évident) communique directement, m’aime 
d’un amour infini et me le dit. Et dans cette voix, oh 
fabuleux bonheur ! je reconnais la mienne, JE SUIS LE 
NUAGE. 


KK 


Il est vrai qu’à cette époque, il faisait bien bon en moi- 
même... Aussi voilà qu’un jour, sans prévenir, la 
semence de l’éveil a levé une seconde fois. 


KK 


À trois ans, je ne savais pas que ce qu’il y avait sous 
ma peau, c'était de la viande. J’ignorais également que 
dans les gros tuyaux jaunes de la salle de bains de mes 
grands-parents circulait de l’eau. Ils pétaradaient 
souvent; une fois, on m'avait expliqué ces bruits en 
parlant de haricots, et chaque fois qu’ils s’animaient j’y 
voyais défiler de gros haricots verts. Ça, je m’en 
souviens. 

— Mais quelle était-elle donc, cette chair d’avant les 
songes de la connaissance ? En quoi es-tu fait, Homme ? 
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Qu’y a-t-il de si énormément stupéfiant, et générateur 
d’une joie si fantastique, dans la perception de la réalité 
de ce que nous contemplons, dans la brusque expérience 
que toutes ces choses qui existent, existent infiniment ? 


KK 


« Quand j’essaye de m’atteindre, au-dedans de moi- 
même, j’empoigne une vague sensation derrière mon 
nez, et je crois que c’est moi. Si les choses se passaient 
autrement, j’ai idée que le ciel s’écroulerait. » 


Eh oui, ami, vous ne vous trompez pas ; mais ce que 
l'intuition ne peut vous faire présager, c’est qu’aussi il 
s’ouvrirait. 


Kk 


Marchant dans la rue, je surprends, venant à ma 
rencontre, mon image dans la glace latérale d’une 
devanture. C’est celle d’un Tiers, c’est aussi Moi. 
Pendant une fraction de seconde, j’ai l'impression de 
dire « je » à la troisième personne. Brusque bouffée de 
bonheur. — Pourquoi ? 
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Pouvez-vous concevoir la moindre différence entre 
vous-même vous parlant et vous connaissant dans la 
fraternelle intimité de votre esprit, et un autre se parlant 
et se connaissant dans la fraternelle intimité de son 
esprit ? — Et comme, de toute évidence, ceci, c’est vous, 
cela, c’est l’autre, c’est moi, pouvez-vous concevoir la 
moindre différence entre moi et vous ? 


KK 


Ça me turlupinait, pendant ma première, la phrase de 
Descartes : « Je pense, donc je suis ». Une fois, je me 
souviens extraordinairement bien, avant de m’endormir, 
j'avais embranché là-dessus avec une intensité 
particulière, bien décidé à ce que ça crève ou dise 
pourquoi; et certainement à un moment, j'ai dû 
m'endormir, car tout d’un coup, sans crier gare, je me 
suis éveillé ! 


Kk 


Ça ne vous est jamais arrivé de vous rencontrer, au 
détour d’une de vos pensées, nez à nez avec Je ? C’est 
une expérience inoubliable : le Paradis sur un plateau, et 
tout un état civil à revoir. 
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Je vois le bouchon du radiateur de la Delahaye ; mon 
père, qui conduit, voit aussi le bouchon du radiateur. 
Évidemment, il n’y a qu’un bouchon, c’est le même que 
nous voyons. 


Ouais. 


À condition d’identifier la vision à l’œil. 


Et c’est sur ce genre d’ânerie que se fonde la 
possibilité du monde objectif — de la Terre ! 


KK 


L’esprit — je veux dire : moi, au-dedans, à cet instant 
— est à double fond. Personne visiblement ne s’en rend 
compte, et quand j’essaye de l’expliquer, on me prend 
pour un fou aimable — ou plutôt qui le serait s’il 
insistait moins. Dommage. Le vrai fond est éblouissant, 
et je sais comment l’atteindre. 
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Ce qui m’intéresse dans les choses, ce n’est pas leur 
beauté, ou leur harmonie, ça je men fiche 
complètement, c’est qu’elles sont. Car un jour un certain 
déclic a joué, un certain voile s’est déchiré, et il m’a été 
donné d’avoir la perception effective de leur existence, 
et de découvrir ainsi que du simple fait d’être, une chose, 
quelle qu’elle soit, recèle une valeur à quoi le Beau et 
l’Harmonieux ne rêvent même pas. Oui, une valeur 
tellement inouïe, génératrice par son contact d’un 
bonheur tellement haut, tellement inespéré, qu’auprès de 
cela le Parthénon lui-même n’est que paille. 
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Nous avons pénétré, mon vieil ami Philippe et moi, 
sans le savoir, dans la chasse présidentielle de 
Rambouillet. Nous nous promenons, enthousiasmés, 
dans cette campagne merveilleuse, immobile dans 
Pheure bleue. Et tout d’un coup, je m’aperçois que tout 
remue autour de moi, un milliard de petits mouvements 
me sautent aux yeux, je découvre en même temps que 
toutes ces couleurs que je perçois sont d’authentiques 
couleurs — et je sens cela venir comme un spasme. 
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Comment je me suis mis à me voir ? (Comment ai-je 
pris possession de mon ĉtre intérieur, comment le suis-je 
devenu ? Comment suis-je né ? Comment ai-je connu le 
secret de l’existence de la merveille absolue ?...) 


Eh bien, tout à fait de la façon dont on découvre le 
personnage caché d’une devinette, qui depuis tout le 
temps vous crevait la vue : brusquement, sans raison, je 
me suis sauté aux yeux. 
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À l’âge de quatorze ans, comme tout adolescent qui se 
respecte, je me suis avisé que la couleur de l’objet ne lui 
appartenait pas, et m’appartenait à moi. 


Depuis, j’ai fait dans cette direction-là un long, long 
voyage. 


Et le monde est toujours debout ! 


KK 


D’une seconde sur l’autre, c’est comme si une taie que 
l’on avait sur les yeux — ou plutôt dans l’âme — se 
déchirait, et l’on se met à voir avec une intensité 
fabuleuse, et à voir tout, à voir comme l’on ne 
soupçonnait pas qu’il fût possible de voir tout ce qui là, 
autour de soi, foisonnait sans qu’on le sache depuis 
toujours — et cela, sans le plus petit effort, et d’une 
seule saisie, comme on ramasse une gerbe. 


Et jusqu’à ce que cela s’éteigne, aussi vite et 
inexplicablement que c’était venu, jusqu’à ce qu’on 
constate que ça y est, que c’est fini, la chair de poule 
lance ses vagues, l’œil s’écarquille, le visage se fait 
grave, le pas, minuscule, en hommage au bouleversant 
bonheur qui est là. 


Ce peut n’être qu’un simple moment d’exception. Cela 
peut aussi venir, accidentellement ou par effet de la 
volonté, quand l’étincelle déjà est présente ; alors c’est le 
grand amour après le flirt, l’ultime transfiguration ; c’est 
le monde hissé jusqu’au niveau de cette valeur infinie, 
c’est l’expérience entière prenant feu et s’accordant à ce 
diapason. (Comme si, le fait diurne étant acquis avec 
cette étincelle spirituelle, et avec lui, la possession du 
bien ultime, les nuages tout d’un coup se disloquaient, et 
qu’il se mettait par surcroît à faire un temps radieux !) 
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Donc, Ils sont là. 


Ils sont là, les poches bourrées de médicaments- 
miracle, l’esprit scintillant de merveilleux secrets, 
brûlant de nous secourir et de nous enseigner. 

Alors, que fichent-ils ? Et où se cachent-ils ? 


G 


Ils ne se cachent pas, ils se sont perdus. Ce sont des 
microbes. Ils se sont posés dans la mare, et il y a cent 
cinquante ans qu’ils cherchent à en sortir. 


.… Ou bien, ils croient que c’est ça, la Terre, et ils 
nous cherchent, de plus en plus hagards à mesure que 
passent les années, un œil braqué sur « Art et Magie de 
la Cuisine » ou de Gaulle se mêlant à une foule 
quelconque, et l’autre (ou les autres !), scrutant les 
abîmes, où rien, décidément — ni amibe ni chiure de 
puceron d’eau douce, ni protozoaire barbu ni 
macromolécules —, ne semble vouloir cadrer. 


N... de D..., les voilà ! Ce n’était pas du tout ça ! 
C’est moi qui cherchais dans la mauvaise direction : 
à l’extérieur, et c’est à l’intérieur, très, très loin à 
l’intérieur qu’il fallait chercher... Une odeur de 
couvercle en fer-blanc en train de rôtir venant de la 
chambre de mes filles vient, inopinément, de me faire 
basculer en moi-même, et maintenant je les vois ! Ils me 
parlent ! Je réalise qu’ils ont toujours été là ! Ils me 
disent le Grand Secret ! Ils installent un énorme diamant 
dans ma tête ! Tout s’embrase ! 


KK 


Et tout d’un coup je me suis retrouvé dans un avant, un 
commencement insoupçonnés de moi-même, veillant 
d’une veille sans limite, me sachant — et me sachant me 
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sachant — et me sachant me sachant me sachant 
à linfini, et m’éprouvant totalement identique à cette 
veille, cet abîme d’auto-conscience ; qui n’était point 
chose qui m'était donnée, mais au contraire 
qu’essentiellement je ne subissais pas, faisais moi-même 
brûler. 


Kk 


« Dans le plan heureux de ma vie, j’ai connu bien des 
trous de féerie, mais cette chose-là, cette chose-là... » 


KK 


Je me croyais, spirituellement, une chose complexe, et 
principalement double, disposée un peu comme les 
manèges de l’enfance, avec un centre, un axe — Je — et, 
à quelque distance, gravitant autour de ce monolithe, la 
nuée de mes pensées, de mes souvenirs..., mon univers 
intérieur. Et brusquement je découvre que mon esprit 
n’est absolument pas ainsi, que depuis les X années que 
j'existe, je me fourvoie sur la nature de la partie la plus 
essentielle de moi-même. À la place de la machinerie 
complexe, je découvre une sphère d’or, au firmament de 
l'esprit j’apprends qu’il est un seul astre, qui l’emplit 
tout entier : moi. 
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KK 


Il est des moments où ses propres pensées — ça arrive 
quand on est très fatigué, mais agréablement toutefois — 
deviennent de gros objets amicaux, comme suspendus ; 
cela s’accompagne d’un sentiment de féerie. 


Kk 


Une multiplicité de consciences ? Non. 

Une Conscience unique où puiserait la multiplicité des 
Je ? Non. 

Une conscience unique et un JE unique, qui sont une 
même chose. 


Ce Je qu’à cet instant où je remonte le boulevard du 
Montparnasse vers la Closerie j’étreins, c’est ce JE 
unique ! Et si l’ Autre existe, il est ici, il est ceci ! Je suis 
P Autre ! 


KK 
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Et s’il est un Autre, je suis celui-là ! 


KK 


Ça ne viendrait pas à l’idée d’une planète de tourner 
autour de la mauvaise étoile... Alors, Esprit de 
l'Homme, pourquoi te trompes-tu d’axe ? 


KK 


Curieusement, c’est à l’instant où l’endroit où je suis 
m’apparaît comme si j’ignorais ses prolongements — ce 
qui se trouve au-delà des surfaces auxquelles mon œil 
s’arrête —, c’est à cet instant précis où apparemment je 
sombre en plein rêve et commence de voir derrière telle 
façade ce que mon imagination y place spontanément et 
non la réalité vraie — l’appartement fraîchement repeint 
des Faure —, que me vient le plus hautement le 
sentiment de sa réalité, et de sa nature objective. Et c’est 
même très exactement dans la mesure où je bannirai de 
ma vision ce que je sais être la réalité pour que seules 
demeurent, au-delà des apparences, les fantaisies de mon 
imagination, que cet endroit — que cet objet — sera 
pour moi réel, présent ; qu’il prendra un sens, aussi, se 
chargera de signification et de vie. 
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Et si ce sens, cette vie, cette densité de réalité, de 
présent, sont absents, jamais je ne parviendrai à 
m'’éveiller, à émerger, à m’apparaître, à rouvrir la porte 
de ma propre présence ; leur contact est la condition 
absolue d’un contact vrai avec moi-même. 


KK 


— Et Pierrot, qu'est-ce qu’il devient ? 


— Quoi ! Tu ne sais pas ? Il est parti dans le dix- 
huitième avec la formule de l’eau de Javel. 


— Pas dég. Et Jourdain ? 
— Lui aussi il est parti. Mais il doit pas se marrer. 


S’est fait déposer dans le vingtième avec une bonbonne 
d’eau de conscience. 


KK 


Je suis enfermé entre les quatre murs d’une chambre, 
la porte est fermée, le store est baissé, et nul bruit ne 
s’entend à l’extérieur. 
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Pour mes sens, seuls habilités à percevoir l’univers 
réel, objectif, celui-ci s’arrête aux parois de la pièce. Si 
je sens quelque chose au-delà — et bien sûr, c’est le cas, 
ni l’espace ni son peuplement ne s’arrêtent pour moi à 
ces limites —, ceci ne peut qu’être exhalaison de ma 
mémoire ou de mon imagination — de mon esprit ; ne 
peut être qu’esprit. 


Or, ceci qui est esprit, qui participe de mon âme, qui 
n’existe point en soi, qui n’est point réel, ceci — ce 
fantasme qui d’instant en instant se déploie... — n’est 
rien d’autre, si je veux bien en prendre conscience, que 
ce que j’ai toujours nommé l’Espace, l’Univers, la 
Réalité. C’est la France, la Terre. 


Étrange. Oui, étrange mais inéluctable dilemme 
ou bien récuser comme appartenant au subjectif et au 
rêve, ces prolongements que notre esprit donne 
spontanément à ce que nos yeux découvrent — 
commettre le « luicide » ; ou admettre qu’ils sont bien le 
monde, le vrai monde, admettre que tout cela qui frémit 
par-delà est réel, est le Réel, et cependant de même 
nature que notre esprit, et point étranger à son impulsion. 


KK 
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Aujourd’hui encore, il n’est pas question pour moi de 
dire la vérité ; il n’est question que de donner des 
équivalents. Si je veux parler eau, je parlerai sable qui 
coule entre les doigts. Si je veux décrire l’éblouissement 
solaire, le résultat sera le clair de lune. Évoquant ce que 
mes enfants sont pour moi, je dirai la succulence du 
caviar. 


Atroce. 


KK 


Si je me considère dans ma nature physique, bien sûr 
l’arbre m’est extérieur. Mais en tant qu’esprit, croyez- 
vous que cela ait un sens de dire : « Il m’est extérieur » ? 
Croyez-vous que cela ait le moindre sens de dire 
« Cette étendue, ce lieu sont extérieurs à cela qui 
d’aucune façon n’appartient à l’espace » ? 


KK 


J'étais là, depuis toujours j’étais là — et je ne me 
voyais pas ! 
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KK 


Nous passons toute notre vie à prendre les enfants du 
bon Moi pour des non-moi sauvages. 


KK 


Le Paradis, dans un de ses visages du moins, c’est 
beaucoup de petites choses toutes pareilles, anonymes, 
interchangeables : lunivers, l’expérience faits sable, et 
ce sable fait vie, conscience, et cette vie, ces myriades et 
ces myriades d’âmes minuscules surgissant — non, étant 
là, simplement, et ne venant de nulle part ; étant là sans 
origine et n’en finissant plus, dans leur bouillonnement 
sec, leur bourdonnement de talc, de s’évanouir, de se 
dissoudre, de rejoindre les ténèbres à force de devenir 
infimes, à force de s’enfouir et de se resserrer en elles- 
mêmes ; étant là sans origine et n’en finissant plus de 
sombrer ; et étant là une fois encore, elles ou d’autres, 
champ poudreux d’extase, et recommençant à n’en plus 
finir de sombrer..., dans des instants qui ne se 
continuent plus les uns les autres, qui forment îlots et 
s’éternisent. 


KK 
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Je me représente avec une grande netteté les paysages 
qui ont été le cadre de l’enfance, de l’adolescence de ma 
mère, de celles de ma femme. Ils sont toujours là, à 
l’arrière-plan, lorsque je suis avec elles, et ils sont 
toujours identiques. Sans eux, ma mère et ma femme ne 
seraient pas tout à fait elles-mêmes. 

Ils sont pourtant sans le moindre rapport avec ceux 
qu’elles ont réellement connus. 


Ceci ouvre des perspectives qui donnent la chair de 
poule. 


Cela pourrait aussi contribuer à éveiller à une idée hors 
de laquelle, peut-être, le mot « adulte » n’a pas de sens et 
l’innocence de jadis, pas de contrepartie possible, et qui 
est que l’impression particulière que crée chez soi la 
réalité humaine — quels que soient le caractère 
immédiat, l’invariabilité de cette impression, l’évidence 
qu’elle participe de la nature de ce qui la suscite — n’est 
pas cette réalité, et que peut-être, que certainement 
même, entre cette impression et cette réalité existe un 
écart gigantesque, un abîme. 


KK 


On est seul dans sa chambre, couché, on dit « ouf », et 
cette parole qu’on vient de prononcer, au lieu d’aller 
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peupler la seconde écoulée et d’y continuer de se faire 
sentir, aussitôt est happée par le Néant, et l’on se 
retrouve (avec l’esprit qui fait un peu « boiing » dans un 
silence plus dru) en la conviction troublante de n’avoir 
pas ouvert la bouche. 


Voici qui n’est certes point la dune ou le chalet à 
tamaris annonçant l’océan, mais sûrement le signe qu’on 
habite un pays maritime. 


KK 


Ce monde à quoi je fais face est très réel (il est même 
intensément, formidablement réel). Pourtant, un chat y 
est beaucoup plus qu’un chat ! 


Pourtant, passant du moellon au mur, de l’arbre à la 
forêt, je passe du coq à l’âne ! 


KK 


Où la conscience est seule, elle se sent environnée de 
présences. Où elle est deux personnes fondues en 
une même, et les deux moitiés réunies — l’amant et 
l’amante —, elle se sent seule et pauvre. 
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Pour de l’intuition, c’est de l’intuition. 


KK 


Dans la toile de soi-même, l’araignée n’est pas celle 
que l’on voit ; ... la toile non plus. 


Décidément, l Intuition... 


KK 


« Ne point rêver, fouler le sol de la réalité, c’est 
veiller. Veillons-nous ? En ce que nous nommons l’état 
de veille, sommes-nous dans le plein soleil de la 
conscience ? N’est-il pas encore quelque illusion à 
dissiper, quelque profonde torpeur à vaincre avant que la 
réalité soit étreinte ? Certes, ce monde est bien le monde 
réel, et cette mystérieuse intuition : moi, ne nous leurre 
pas ; mais le feu de l’éveil ne doit-il point jaillir une 
seconde fois pour nous établir dans notre nature réelle et 
la vision de la nature réelle du monde ? » 


Un homme que cette foudre n’a pas touché peut-il se 
poser la question ? Peut-elle être posée ? 
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KK 


Le rouge est devenu rouge, et la branche, branche. 


Il ne s’est rien passé du tout. 


Et tout ce qu’on peut concevoir de plus absolu, dans le 
domaine de l’extraordinaire et du colossal, est poussière 
en regard de cet événement-là. 


KK 


Ce qui nous empêche de voir le miracle de cette 
lumière intérieure, c’est la représentation mentale que 
nous nous en donnons et avec laquelle nous l’identifions, 
c’est cette image d’une lumière matérielle éclairant notre 
esprit, qui semble tout expliquer : j’ai vision de ce qui se 
passe en moi, vision de mon propre fait, quoi de plus 
naturel : il y fait jour. 


Kk 


« Débouchant à l'improviste dans les confins profonds 
de moi-même, je me surprenais là en flagrant délit 
d’auto-création. » 
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KK 


— La différence entre vous et moi, c’est encore qu’à 
tout moment je puis cligner des yeux, trouver un recul, 
faire apparaître ce personnage dans la peau de qui l’acte 
intérieur, sans que nous le soupçonnions, nous enlise — 
et dépouiller le travesti, arracher... 


— SANS BLAGUE ? ! 


KK 


Alors vous serez comme un homme qui, chaque fois 
qu’il revient à lui et à la veille, immuablement, voit se 
dissoudre dans l’évidence de l’eau marine le mirage des 
présences qui l’entouraient dans son rêve, se retrouve 
seul au milieu de l’océan. 


Et cette solitude sera pour vous une plénitude comme 
l’on n’en peut concevoir. Et l’océan sera cet or d’entre 
tous les ors : votre esprit se percevant, se connaissant, se 
sachant sans fin — se faisant naître d’avant tout 
commencement de lui-même, toute identité donnés. 


KK 
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Dans la mesure où j’obtiens la conscience de la réalité 
de Je, j'obtiens celle de la réalité du monde. Dans la 
mesure où j’obtiens la conscience de la réalité du monde, 
j'obtiens celle de la réalité de Je. Ces deux consciences 


sont une même chose. 
* 


Dans la mesure où j’obtiens la conscience de la réalité 
du monde, j’acquiers la perception d’une signification du 
paysage présent, et de toute chose que je vois. Ici encore, 
la réciproque est vraie. Cette conscience et cette 
perception sont une même chose. 


(Lorsque je recherche cette perception pour obtenir 
cette double conscience — et en arriver au zénith de ma 
veille —, lorsque j’ouvre la porte de cette façon-là, c’est 
cette signification générale que je m'’attache à faire 
apparaître en premier, et non des significations 
particulières.) 


Ce que j’entends par « une signification » ? Vraiment, 
je n’en sais rien. Je n’ai jamais réussi à préciser plus 
avant. Peut-être ce mot est-il tout à fait adéquat à la 
réalité qui me l’inspire, peut-être bien est-il tout à fait 
impropre. Tout ce que je sais, c’est que depuis quinze 
ans, dès que j’ouvre l’œil, je me dis : ça signifie ! 


KK 
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— God ! se dit peut-être le Major, je m’enfante ! En 
tout cas, il s’apparut, et constata qu’il venait de naître. 


KK 


Dans ces moments-là, j’en suis absolument sûr, les 
amarres sont réellement rompues ; je ne suis plus 
solidaire de rien, conditionné par rien, je suis la main qui 
me forge et que rien ne peut empêcher d’accomplir son 
acte — pas même une balle me traversant le cœur ; bien 
sûr, mon corps mourrait, mais cette effusion de pure 
lumière, non ; je ne cillerais pas. 


KK 


Je suis assis dans les jardins du Pré-Catelan, et regarde 
un certain groupe d’arbres se détachant contre un ciel 
blanc avec, juste au-dessus à gauche, une fissure d’or. 


J accomplis certain geste intérieurement, et voilà que 
ce triptyque m’apparat tel qu’en ce moment, 
secrètement, il s’inscrivait de lui-même dans mon 
expérience, voilà que j’exhume son vrai visage. Du 
même coup, évidemment, je m’exhume moi. 
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Son vrai visage est là, et celui de l’instant tout entier ; 
du moins ils affleurent, et moi avec. Mes yeux se 
mouillent. Le grand truc n’est pas loin. Entendrais-je 
sonner la fin de mon exil ? 


Un certain groupe de platanes jaune-roux contre un 
ciel de neige, avec, juste au-dessus à gauche, comme une 
mince bouche d’or. 


Avant : un spectacle ; une conjonction heureuse ; un 
joli, un très joli tableau. 


Maintenant : une âme ; une inscription transparente 
pour mon intuition, et que ma pensée pourrait peut-être 
déchiffrer ; un message jaillissant et vivant qui fait 
bondir mon cœur de joie. 


KK 


Quand on est un peu pompette, et qu’à un moment 
l’on se retrouve seul — en tête à tête avec soi-même 
dans l’endroit discret, par exemple —, il arrive qu’on 
s’adresse à voix haute quelques paroles amicales ; et ce 
peut être le prélude à une étrange expérience... 
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Dans le bourdonnement hilare de l’ivresse, sur le fait 
« je » une lumière implacable. Et voici « je » — voici 
l’essence intérieure qui se dédouble, voici deux centres, 
voici deux intenses étoiles face à face, voici, assez 
féerique et inquiétante, la mitose de l’âme ! 


KK 


Cherchez-vous dans votre tête. Demandez-vous 
suis-je vers le milieu, à un pouce derrière mon front ? 
Ou plus bas, à gauche, du côté de l’oreille ? Ou tout à 
fait dans le fond ? 


… Évidemment, vous n’y êtes nulle part. Et très vite, 
ça devient fort insolite de n’y être nulle part. Et ce qui 
vous paraît encore bougrement plus insolite, c’est de ne 
pas être là et que ceci ne change rien; c’est que dans 
cette pénombre déserte de votre crâne des pensées 
continuent de rouler — les vôtres —, une vie, de 
sourdre, une mystérieuse vision, de voir — les vôtres —, 
comme si le bonhomme absent, pour qui l’on se prenait, 
n’avait en réalité jamais été dans le coup ! Comme si 
depuis toujours un vulgaire passager de soi-même 
usurpait (grâce à sa casquette, sans doute) l’identité du 
conducteur ! Comme s’il restait à faire la connaissance 
de ce dernier personnage, du sujet réel de cette pensée, 
de cette vie, de cette vision ! 
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« Je n’ai pas un grand goût pour Dieu, mais il est hors 
de doute que quelqu'un me veuille et forge dans ma 
configuration intérieure présente jusqu’en le plus humble 
de mes traits, et veille ma veille comme mon sommeil. » 


T’en fais pas, Bill, c’est pas Lui, C’est Je. 


Kk 


Voir Je, et peut-être ne pas mourir. 


KK 


En général, il faut être deux pour échanger un regard. 
Après, ce n’est plus nécessaire. Et l’on réside tout entier 
en cet échange. 


KK 
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Une espèce de chaleur se déclare au sein des choses. 
Et puis chacune d’elles — le pied de la table, les 
barreaux de la chaise, cette pile de livres, le mur derrière 
— devient un milliard de points vivants, vibrants, 
bourdonnants, quelque chose comme du plâtre ou de la 
neige poudreuse tassée qui vivraient. Et ici encore, 
incompréhensiblement, on baigne dans la félicité. 


(La dernière fois que ça m’est arrivé, c’était avant ; 
dans le métro, à six heures du matin, en rentrant de 
surboum.) 


« Écrivain serait heureux d’entrer en relation avec 
toute personne à qui une expérience personnelle précise, 
et dénuée de toute résonance religieuse ou surnaturelle, 
aurait appris ou fait pressentir qu’en ce que nous 
nommons l’état de veille, l? Homme dort ; et que cela est 
grand dommage, car il n’est aucune joie, aucune 
jouissance dans tout le champ de l’expérience humaine 
qui puisse servir à un commencement d’évocation de la 
félicité qu’il y a à VEILLER. » 


(Annonce refusée par le Figaro littéraire le 14 février 
1961) 


KK 
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— Chut ! 
— Pourquoi ? 


— Il VEILLE. 


KK 


Rigolo, qu’en atteignant les tréfonds de l’intériorité, 
l’on prenne pied sur quelque chose d’à peu près aussi 
subjectif que le mont Blanc ! 


KA 


Vous connaissez ça, vous, ces moments Où — par la 
grâce d’une brise tiède et humide... d’une averse qui a 
rendu tout bleu... d’un parfum intensément familier, et 
qu’on ne peut identifier, non plus que le passé perdu 
qu’il réveille... — le pachyderme Monde, qui hibernaïit, 
secoue sa torpeur et se redresse, met debout son 
immensité ?... Et l’on pénètre dans le royaume magique 
du Présent ?... Et toutes choses, jamais vues, 
commencent de se voir comme nez au milieu du visage, 
sans contrepartie d’ombre, en même temps que d’exister, 
mais d’exister ?... 
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Il avait toujours fait gris, on n’avait jamais vu le soleil, 
on savait bien qu’il existait : on voyait clair, mais on 
avait fini — mettez-vous à notre place... — par croire 
que œ’était la clarté des nuages. Et puis, un jour 
d’équinoxe, crac ! le coton se déchire, et on découvre le 
disque solaire, on découvre que c’est quelque chose ! 


KK 


« L’homme est un animal qui porte presque toute sa 
fourrure à l’intérieur. » 


Pas presque toute : toute ! Et pas que la fourrure, tout 


le reste aussi! Tout le damné bonhomme est fait de 
lumière ! 


KK 


Vous vous regardez dans la glace et ne vous voyez 
pas : probablement vous prenez-vous pour le divan qui 
s’y reflète. 
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Eh bien, si dans le miroir de votre conscience, les 
choses — tristement — en sont là aussi, si vous dormez, 
probablement vous prenez-vous pour quelque autre 
chose qui y paraît. 


— « Mais je me vois, je veille !... » 


— Non. 


KK 


Trouvant pour la première fois le contact 
authentique de ma vie, versant en elle, la devenant, 
devenant mon essence intérieure, venant habiter le 
souffle « je » et le faire moi-même souffler... 


Exhumant la gemme fabuleuse, l’inimaginable 
splendeur qui attend l’homme au cœur de lui-même... 


JE SUIS. 


JE VEILLE. 


KK 
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Je m’emplis à ras bord. 


Façon de parler, certainement, car je n’ai pas de bord. 
D'abord en ce sens que cette étincelle est essentiellement 
sans contour : pas même celui-ci de ne point en avoir, 
pas même cette identité, qui ne lui soient mortels. Et 
ensuite, en pensant à ceci qu’elle enseigne : « Ton esprit 
est seul. Ici, sous tous ses traits, l’ Autre est une 
illusion — marionnette que tu agites sans reconnaître 
dans cette vie la tienne propre ; ici, tout bord, toute 
frontière sont illusoires, ne marquent que la continuité de 
toi-même — et le fait de ton sommeil. » 


Seul : ô fantastique découverte ! 


KK 


— Le type, il a mis sa tête entre les deux bornes de 
l’électroaimant, qui aurait pu soulever la Tour Eiffel, et 
alors, il s’est passé une chose extraordinaire,... 


— Oui, oui, on connaît. Mais moi, je vais vous la 
raconter autrement : le type, il a passé sa tête par 
l’entrebâillement de l’autre conscience qu’il venait de 
forcer, et alors, il s’est passé une chose 
extraordinaire !... Il ne s’est rien passé du tout ; nul 
territoire étranger n’a été violé, nul fantastique dialogue 
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n’a commencé ; le type était seul, il l’est demeuré, il ne 
voulait pas croire qu’il n’est qu’un « je » : il a bien été 
contraint de l’admettre. Simplement, les pensées de 
l’autre l’ont abordé comme se présente un moi très 
ancien qu’une odeur sans visage tout à coup exhume — 
il s’est souvenu. 


KK 


Parfois, juste avant que le bolide « éveil » n’atteigne 
son terminus, un aiguillage se détraque, et au lieu de 
débarquer au Paradis, l’on se retrouve en Enfer. 


KK 


Souvenez-vous de ce qu'était pour vous, quand vous 
étiez petit, le bruit du vent nocturne dans la cheminée. 


Lorsque j’atteins cela qui est comme le fond, la 
floraison de cette veille, lorsqu’à partir de l’étincelle 


sans nom, j’ai mis feu à tout, toute chose vibre de cette 
façon-là. 


KK 
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J'étais réveillé depuis un bon bout de temps, mais 
l’idée « je suis réveillé » ne m'était pas, cette fois-là, 
venue. Et cette veille innocente gardait la spontanéité du 
rêve, elle courait, courait sans frein, vive et pure, 
s’incarnant en une cascade de pensées menues (mais 
était-ce exactement des pensées ?), mince et solitaire 
ruisseau d’or dévalant sans un bruit, gaiement, au cœur 
des ténèbres. 


À un moment, la conscience « je veille » est venue me 
visiter au fond de cet or, doucement et silencieusement, 
comme un flocon de neige vous arrive sur la joue ; sans 
rompre le charme, sans que certaine machinerie se 
remette en marche, sans rien altérer. 


Et instantanément, de cette veille qui se redoublait, j’ai 
glissé dans la clarté incroyablement intense et douce, 
sans âge, abyssalement centrale d’une perception 
nouvelle de mon propre fait — saisie miraculeuse, sans 
fin, de l’essence « moi » par elle-même, conscience, 
connaissance d’être, existence, ineffable « moi-ité », 
merveille. 


(Et pourtant, ce n’était pas l’éveil !) 


KK 
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Ça paraît pas croyable, mais le salaud qui fait de la 
buée sur le monocle de l’âme, c’est soi ! 


Kk 


Comprenez bien: il ne s’agit pas de prendre 
conscience de tout cela que « je » est, de vos 
caractéristiques individuelles, votre personnalité, du 
bonhomme que vous êtes — on s’en fout, de celui-là ! Il 
s’agit de prendre conscience de « Je » lui-même. 


KK 


Ce que je vois est la fleur dont les merveilles de 
l’enfance étaient le germe, et mieux encore. Tant qu’on 
n’est pas passé par là, on ne peut nourrir l’idée d’une 
pareille magnificence. Et cela, c’est réel ! Mieux 
encore : c’est le visage de la réalité ! 


Je tourne lentement la tête : 

Si cette magnificence est vraie, si elle participe 
vraiment de la réalité des choses — si elle ne résulte pas 
du hasard d’un paysage exceptionnellement poétique qui 
m'a fait m’enflammer —, si c‘est réellement parce que 
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le voile qui me la dissimulait s’est consumé, parce 
qu’au-dedans le promeneur a cessé de se prendre pour le 
bruit de ses pas, l’araignée, pour un fragment de sa toile, 
qu’elle m’est apparue... eh bien, le monde tout entier, et 
non seulement ce qui, là, dans cette direction où je suis 
tourné, livre spontanément au regard sa fabuleuse 
multiplicité, tend dans la gelée cristalline de l’espace — 
alors que tonne la révélation de sa réalité — le paysage 
sans coordonnée du rêve (soudain, ça s’est animé, ça a 
pris consistance, ça a coagulé, ça a commencé de 
signifier), doit être paré de la même magnificence. 


Lentement, je tourne la tête... 


Inouï ! Ça tient ! C’est vrai, vrai ! Le miracle est là, 
partout autour de moi; je puis fermer les yeux et le 
retrouver ; tourner autour de l’aurore boréale du banc, de 
la bagnole, de la pissotière ; ramasser le mégot radieux, 
palper, gratter la jouvence, l’extase du bandeau de 
pierre, de la porte... C’est pas du rêve, pas du toc, c’est 
bien là, c’est bien dans les choses. C’EST VRAI! 

ET VERS QUOI JE VAIS EST CELA. 


... Non, ce n’est pas une description de la Floraison. 
Simplement, une petite chose a remué tout d’un coup 
dans ma mémoire, et il m’a semblé identifier ce 
tournement de tête émerveillé, et que c’était important, 
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qu’en tout cas j'avais cette fois réussi à toucher la 
réalité ! — même si elle n’avait été, un certain jour, 
qu’un détail sans lendemain dans la frange de 
l’embrasement général... Et c’est cela que j’ai voulu 
écrire, sans trop me soucier de serrer ailleurs la vérité. 


KK 


Un homme sain d’esprit ne peut admettre qu’au sein 
de cet îlot de conscience-se-voyant par quoi il 
commence, puisse se trouver quelque chose qui ne soit 
pas vu. C’est cela le drame : cette évidence énorme que 
tout est dit, qu’il n’est plus un pas à faire ; qu’il faille 
être passé par là pour ne point se gausser de l’idée d’une 
taie dans cette transparence, d’un mur dans cette 
intimité. 


KK 


Par une nuit d’encre, crever une muraille sans s’en 
rendre compte, dans la foulée, et se retrouver sans 
transition ni césure au sein d’un océan de lumière. 


L’abordement de cette Conscience est quelque chose 
comme cela. 


37 


KK 


Lorsque vous vous serez retrouvé, une fois, aux 
commandes d’or de votre moi soudainement né (assumé, 
devenu), décochant au sein d’une flamme de conscience 
infinie — en quoi la racine profonde de votre être vient 
de se transmuer — le trait de lumière qui la fait brûler et 
vous donne naissance... savant de la fabuleuse 
connaissance d’être... visité par une splendeur dont on 
chercherait en vain l’espoir dans la pureté la plus 
bouleversante... 


Alors, mon vieux, vous Saurez, vous Saurez. 


KK 


Ah que vienne la pensée piégée qui fera sauter tout le 
satané mirage ! 


KK 
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J'ai le désir profond de rencontrer un autre homme en 
qui le déclic de la Conscience aurait joué, en qui cette 
flamme aurait surgi. Pourtant, chaque fois que je pense à 
cet autre depuis quinze ans, un malaise terrible se lève. 
(Et, selon les temps, je fais monter la flamme, vais plus 
avant dans l’identification avec elle, et fais apparaître 
l’inconsistance, l’inexistence essentielles de toute cette 
vie intérieure se déroulant — dont cette pensée de 
l’autre, dont ce malaise —, ou bien je me répète que je 
suis seul, que si cet autre existe il n’est point un autre, 
qu’il est ici, dans cette flamme, dans ce premier souffle 
de tout hors duquel je ne puis me situer sans cesser de 
veiller, de toucher ce qui existe, sans me perdre 
monstrueusement — qu’il est ceci, cette étreinte sans 
limite de la conscience par la conscience, de Je par Je, 
qu’il est moi.) 


Et, évidemment, souvent je me demande avec 
inquiétude si ce n’est pas le fait d’un orgueil démesuré 
qui voudrait que je sois le seul à avoir touché le fond, le 
seul à savoir. Mais je sais bien que ce n’est pas vrai. Je 
sais bien que ce malaise qui semble venir ronger cette 
flamme, me ronger dans mon essence vive, tient au 
sentiment extraordinairement intense que j’ai, même 
dans les heures les plus obscures, que celle-ci est par 
essence une et unique ; et qu’ainsi, la faisant deux en la 
pensant dans l’esprit d’un autre, il me semble la faire 
mourir et mourir moi-même, d’où cette souffrance. 
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UN FILS DU MOMENT 


Stephen Jourdain appartient à une famille renommée, 
qui a donné à notre pays (la France) de bons artistes et 
de hardis écrivains. Je suppose donc qu’il a été bien 
élevé — qu'il a fait ses classes — qu’il a lu quelques 
Anciens et Modernes, choisis de préférence parmi les 
auteurs anarchistes ou révolutionnaires : ce sont les 
plus libres, et ceux qui ont su le mieux secouer les 
préjugés et les partis pris de leur entourage. Ils n’offrent 
à vrai dire, qu’un danger : c’est qu’ils conduisent assez 
vite un jeune homme à l’esprit logique à douter de son 
doute et se révolter contre sa révolte. Voilà qui peut 
mener très loin. 


Voilà qui mène le plus souvent à supposer que tous les 
gens, en un certain sens, ont raison. Qu'il suffirait, pour 
s’en apercevoir de distinguer le signe que nous fait 
chaque objet du monde : de démêler les fils qui relient 
très bien Marx à Jésus-Christ, Narcisse à Prométhée, ou 
si l’on aime mieux, les petites bêtes du fond des mares 
aux planètes et aux nuages. C‘est en si bonne voie 
qu’avançait notre héros lorsqu’est arrivée la 
catastrophe. 


40 


Personne n’en saurait imaginer de plus grave ; de 
plus décisive. Jourdain n’est pas du tout parvenu, 
comme il l’espérait, à démêler les fils en question. Non, 
il a été l’un de ces fils, il a même été tous les fils à la 
fois. Il n’a pas vu la grande Loi du Monde. Plutôt, il l’a 
vue de si près qu’il ne pouvait plus la distinguer. Il s’est 
fondu en elle. Il est devenu lui-même ce qu’il cherchait. 
Bref, il a été victime de ce que les Musulmans nomment 
un instant ; et nous, tantôt un moment, ou bien une nuit, 
ou encore (de façon beaucoup plus littéraire et 
prétentieuse) : l’éternité dans l’instant. 


Il n’y a là rien que de banal. Simplement, les instants 
se sont trouvés dans son cas bien plus nombreux qu’il 
n’est commun ; se succédant à la fin sans une seule (ou 
peu s’en faut) solution de continuité ; formant, au lieu 
d’instants, une durée : une sorte de perpétuité. Et nous, 
naturellement nous nous disions que voilà Stephen 
Jourdain perdu pour notre monde : incapable désormais 
de former la moindre pensée qui ne fût aussi la pensée 
contraire. 


Cependant je n’ai pas perdu tout espoir. C’est que 
Jourdain montre dans sa conduite du bon sens. Il ne 
s’est livré jusqu'ici à aucune activité extravagante. C’est 
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au contraire : il est allègre et naturel. Il sait inspirer 
confiance à ceux de ses voisins, auxquels il propose, 
suivant les principes éprouvés du porte-à-porte, l’achat 
de bons romans policiers ou de mauvais romans 
romanesques. 


Mieux encore : il s’est marié. Il a divers enfants, 
auxquels il a soin de refuser toute éducation ; toute 
instruction, à plus forte raison. Il vient même d’acheter 
à bon prix un wagon de première classe où se loger avec 
femme et enfants. 


Tout cela serait peu. Il sait parler de ses instants avec 
détail et précision. Il n’est jamais fatigué d’en parler, ni 
moi de l’entendre. 


Jean Paulhan 
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